Erri de Luca - Trilogía de la Montaña

Erri de Lucca no ha profesado profesión atlética que se sepa pero es aficionado a las montañas. Por algún motivo que se me escapa, cuando se me ocurrió escribir sobre Carlos Soria detrás vinieron Marco Olmo y este Erri de Lucca que tiene la profesión de escritor, pero que está traído a este blog por su afición al alpinismo. No es un alpinista profesional pero siente la llamada de las alturas.

Erri de Lucca es un escritor extraordinario que nació en Nápoles, en el barrio de Montedidio y que tiene un poderoso y conciso estilo. Antes fue albañil y al mismo tiempo comunista. Un buen día consideró que le gustaría leer la biblia en hebreo y se puso a ello con ahínco levantándose una hora antes de ir a trabajar todas las mañanas. Junto a un libro de gramática fue desentrañando los secretos del libro de los libros. Mientras ponía ladrillos o cavaba una zanja, recordaba algún versículo aprendido por la mañana. En sus ratos libres también escribía relatos y novelas cortas y concentradas, hasta que se pudo independizar y vivir de la literatura. Que no es poco vivir.

En el libro “Tras las huellas de Nives” dialoga con la escaladora Nives Meroi (siete ochomiles a sus espaldas) sobre la vida, el viento y sobre la montaña. Consideran que llegar a la cima solo es la mitad del camino y entienden la escalada como una forma de hacer compañía a la naturaleza.

Y es un rebelde, en estos tiempos que corren.

- Entonces, ¿somos todos iguales ante la ley?

- Somos iguales a los monos y tenemos el 80% del patrimonio genético de las moscas. La justicia es una mercancía por la que hay que pagar. La justicia en abstracto, como concepto, no existe. Existen relaciones de poder, de fuerza, entre los contendientes, que son los que van a decidir el grado de justicia de ese momento concreto.

Marco Olmo - Trilogía de la Montaña

Marco Olmo nació en la región calabresa de Albi en 1948. La llamada del carrerismo le llegó cuando tenía 27 años. Demasiada edad para dedicarse profesionalmente al atletismo. Además era de los que no eran capaz de correr rápido, pero si de mantener un buen ritmo durante kilómetros y kilómetros. De hecho parece que la cadencia de Marco empieza a ser demoledora pasados los setenta kilómetros. Su primer resultado destacable fue en el Marathon des Sables en 1996 cuando ya tenía 48 años. Es decir que desde que empezó a correr hasta que hizo su aparición internacional pasaron 21 años. Para los tiempos que corren 21 años es una barbaridad. Sospecho que esta es una de sus características, no tiene prisa.

La imagen de Marco Olmo es de otro tiempo, largo, flaco, desgarbado, de aspecto quijotesco y silencioso. En el año 2009 hicieron una película sobre su vida de la que solo he visto el trailer, pero me puedo hacer idea de que una de las características de la cinta, son sus silencios. Veo a Marco Olmo y me lo imagino en silencio, de ahí que cada frase sea como un gran acontecimiento. Dice, que “en cierto modo todos somos unos vencidos” y que “el perdedor que llevamos dentro está un poco en todos”, que “el día que lo deje nadie se acordará de mi” y la frase por la que pasará a la historia esa de que “corre por venganza”. Son expresiones que de una forma parecida las he leído en boca de Maradona, de Jack Lamotta o Joe Frazier. Todos ellos tenía en común que eran muy buenos en sus deportes, pero también que de niños habían conocido las estrecheces y seguramente la exclusión social de ellos o de sus familias. En definitiva sabían el significado de la palabra pobreza. Y esa es una experiencia que debe marcar. Correr por venganza. Y después el silencio. Se le ve corriendo por el campo en solitario. Su mujer, creo recordar que se llama Renata es quien le espera y sabe de sus grandes derrotas ante la vida.

Su indumentaria es de andar por casa, aunque su patrocinador es una empresa textil. A pesar de eso dicen los que le han visto que gasta pantalones o mallas raídas y zapatillas de asfalto, para correr por la montaña. Dice que con ellas va más cómodo. Su aspecto es algo completamente secundario. En los ultra trail come barritas con sabor a frutas y queso parmesano y nada más.

Entre sus logros destaca el haber ganado dos veces la que dicen que es la carrera de montaña más dura del mundo el Ultra Trail del Mont Blanc que consiste en dar la vuelta al Mont Blanc en 168 kilómetros y un máximo de casi dos días (46 horas) con 9600 metros de desnivel positivo. Marco Olmo ganó las ediciones de 2006 y 2007 en algo más de 21 horas. Para ser un vengador no está mal. Tenía 58 años, diez años después de haber comenzado a despuntar, algo solo al alcance de un auténtico superdotado físico que además sabe esperar su momento.

Renata dice “llegará el día, a lo mejor no tan lejano que deberá parar”, pero mientras tanto vemos a Marco en uno de los puestos de avituallamiento nocturno de algún trial preguntando a su mujer “¿Debo continuar o me paro?”, a lo que esta responde, “Pero qué diablos, te veo bien de piernas, que digo……muy bien.”  Se intuye el cariño que se profesa el uno por el otro, el respeto mutuo… Y se presiente un final deportivo próximo y digno para “el corredor” que nos dejará a todos un poco más vencidos. 

Carlos Soria en la ciudad - Trilogía de la montaña

Sobre Carlos Soria sabía lo justo. Que era un alpinista cargado de años que se había propuesto subir los catorce ochomiles que existen. Que en Mayo pasó algo climatológico en el Annapurna que le impidió llegar a la cumbre y que hace unos días ha vuelto a ocurrir algo parecido en el Dhaulagiri. Hasta el día de hoy lleva subidas once de las catorce cimas. La última fue el Lhotse en 2011. Nació en 1939. Este año habrá cumplido 73 años. Se puede entender que esta es una carrera contrarreloj de la biología contra la montaña. Hay más datos relevantes. En 1975 participó en la primera expedición española que ascendió un ochomil.  En 1990 logró su primer ochomil en el Nanga Parbat. De la primera cita han pasado treinta y siete años, de la segunda veintidós. Se puede decir que han pasado treinta y siete años desde la primera vez que intentó un reto de estas características. Esto es tener constancia.

Una tarde de Domingo me encontraba escuchando la radio en la que emitían una entrevista a Carlos Soria. Contó que esto del alpinismo era una afición que tenía desde muy joven,  pero que el trabajo al que se había dedicado durante toda su vida era el de tapicero. Contó que era una persona inquieta y que procuraba hacer ejercicio todos los días. También dijo que a la montaña (a la sierra de Madrid) solía ir los fines de semana y que a diario iba a correr. El día que no se movía se sentía raro. Dijo:

-    “Es verdad que los días que no hago deporte estoy algo nervioso. Mi mujer me decía, ‘sal al parque a echar una carrerita’. Por suerte el taller que tenía estaba al lado del Parque de la Fuente del Berro que es un sitio donde podía estirar las piernas.”

Tengo ese Parque al lado de casa. Iba mucho hace un tiempo. Todavía voy, pero menos.

Se había jubilado hacía diez años, había vendido el piso que tenía encima del taller, en el barro de La Elipa y desde entonces vivía, como no podía ser de otra manera en un piso cerca de la sierra.

Me dispuse a buscar el sitio donde estuviera el taller. En el google escribí “Carlos Soria tapicero”, como primera opción aparece una entrevista para la revista Desnivel y como segunda la dirección de la tapicería. ¿Que habría ahora en ese local?. Como vivo cerca, al día siguiente pasé por la puerta y me encontré con que el rótulo todavía permanece en el lugar donde tuvo el taller, tal y como aparece en la fotografía. La puerta estaba cerrada.

Nos habremos cruzado por la calle montones de veces.

La élite y otros excesos

"Que dios no te de la mitad del dolor que seas capaz de soportar"

Refrán popular.

Estos días han salido a relucir entrenamientos, atletas de élite y las disciplinas que se utilizan. Se oye  hablar de  entrenamientos porque  a la seleccionadora de natación sincronizada le han escrito un manifiesto en el que la acusan de prácticas abusivas en el desempeño de su trabajo y la ponen a caer de un burro justificándolo con ejemplos que ilustran la categoría de esta señora. No se si esto será verdad, pero justificándolo o denostándolo he leído algunas cosas.

Una de ellas es esa que dice que el deporte es saludable, pero que el ejercicio de alta competición es traumático tanto físico como psicológico. No fuerte o excesivo si no traumático. Básicamente el comentario venía ha decir que la alta competición es estrés en vena. Y pensar que mandan hacer ejercicio para rebajarlo.

Otro comentario dice que un entrenador está para sacar más de lo que uno piensa que puede dar. El entrenador conoce el refrán del encabezamiento y sabe que todavía puede sacar más.Como si el atleta fuera un pozo. Vamos por otro cubo, por otro. Aún se puede sacar más.  También se dice que el verdadero drama de los atletas es cuando son adolescentes e incluso  niños, el que tira de la cuerda del pozo no solo es su entrenador, también los padres que consienten el atropello por la supuesta gloria suya o de sus vástagos. Se habla de la frustración de algunos competidores por no poder llegar a los mínimos y el consiguiente resentimiento que genera.

Que la vida en el alto rendimiento es dura, es algo conocido.  Pero cuando te cuentan el entresijo del asunto, la dureza se puede hacer difícil de digerir. A la élite se le exige a diario y el entrenador está para recordarles, para sufrirles, que son élite, que son los mejores . También está para llevarse el jornal a casa. A veces no sé hasta que punto estos centros de alto rendimiento son algo parecido a una secta en el que mejorar la marca es la única religión.

¿Y debe valer todo? He leído en muchos comentarios, que en su disciplina cada uno marca sus límites, tanto el entrenador, como los entrenandos, prácticamente sin injerencias de los directivos. Se justifica diciendo que muchos son los llamados, pero pocos los elegidos de poder soportar tanta matraca y que algo hay que hacer para cribar a los aspirantes.

No se si las declaraciones del manifiesto son ciertas, pero lo que evidencian algunas de estas prácticas es crueldad, no disciplina con las que puedo estar de acuerdo. Lo que evidencian, insisto si fuera verdad, es la existencia de una mente cruel y dañina  y no hay medalla ni mierdas que lo pueda justificar.

Y saber que la mayoría de estas prácticas son ignoradas ...

Moncayo - La Calcenada

En las próximas fechas esperamos subir por segunda vez a la cima Moncayo. Se sabe que el Moncayo es un montañón que se encuentra entre las provincias de Soria y Zaragoza en medio de una gran llanura en el sistema Ibérico motivo por el que es visible desde mogollón de kilómetros. El Moncayo se puede ver desde el otro lado de la provincia de Soria a  150 kms. Desde lo alto, los días que hace claro, se ven los Pirineos.

Como digo es la segunda vez que vamos a intentar subir pero esta vez por la vertiente menos conocida, que es por la ruta que comienza en un pueblo llamado Cueva de Agreda. Antes de seguir he decir que este rincón de la geografía me ha llamado la atención desde siempre. He llegado muchas veces en coche hasta el Santuario por la parte de Zaragoza  y  más todavía desde la parte de Ólvega y Ágreda. Es  tierra agreste y de mucho frío. Como digo andaba buscando una ruta para hacer la subida desde la Cueva cuando me encuentro, ante mi asombro, con una noticia que  citaré al final y que me lleva a conocer la existencia de esta  prueba atlética que es La Calcenada y que consiste en dar la vuelta al Moncayo en el sentido de las agujas del reloj  en varias modalidades, andando, corriendo, en bici o montado a caballo. Dar la vuelta al Moncayo no es ninguna tontería pues la prueba completa  son 104 kms llenos de cuestas. A esto se debe añadir que  se celebra en Agosto y ya sabemos que en Agosto no suele hacer frío. Se debe decir que la prueba no es competitiva y entre sus recomendaciones figuran que:

-No es una carrera.

-No esta permitido fumar durante la marcha deportiva no competitiva.

Un enlace me lleva al blog del ultra mega maratoniano Ricardo Abad que se presentó este año  y que no la llegó a terminar por problemas en una ingle. Que el 600 (seiscientas) veces maratoniano consecutivo no pueda acabar una prueba ya es novedad. Es como pregunta de Trivial, ¿Qué carrera no pudo acabar Ricardo Abad? 

Después de dar alguna vuelta más  encontré la ruta que esperamos seguir para la ascensión y que es algo más, pero no mucho más,  que un paseo familiar de seis kilómetros con el premio de ver gran parte de Aragón y Castilla y la estepa siberiana del campo de Gómara donde se rodaron algunas escenas de la película Doctor Zhivago. 

Me falta citar la noticia que desencadenó este pequeño vendaval y de la que solo voy a hacer referencia respetuosamente en este enlace.

Rudisha

Bueno,  aquí podemos ver dos estilos de interpretar la vida por la expresión de sus caras.  Ambos corredores están en pleno esfuerzo pero la forma de interpretarlo es diferente. No puedo imaginar levantar 100 Kg sin contraer los músculos de la cara, tampoco el participar en una carrera de medio fondo sin un gesto de esfuerzo.  Zatopek era muy explícito. Lo de Rudisha  es otra cosa.

Mapoma Km-39

Cuando los atletas del maratón llegan al kilómetro 39 del Mapoma y pasan por la estación de Atocha, prácticamente escuchan la megafonía de meta. Hasta ese momento la carrera ha sido exigente, llevan de subida continua los últimos 7 Kms. Saben que prácticamente todos los corredores que llegan a este punto van a terminar el maratón. Sin embargo al salir de la ronda de Carlos V les espera la última sorpresa. Algunos ya lo saben, no por eso lo temen menos. Son doscientos metros de fuerte subida en el inicio de la calle Alfonso XII. En algunos casos es la puntilla para seguir corriendo, en otros el reto de intentarlo.  Estas son algunas impresiones que me asaltaron durante la mañana del maratón cámara en mano.

A los africanos no se les oye y ni se les ve. No les oye las pisadas, ni la respiración. Si te pasa un africano mientras estás distraído o mirando para otro sitio no te vas a enterar de que pasa. Es como si se deslizaran o fueran en patines. En silencio. Alta tecnología

Mark Tanui - 4º Clasificado

Cuando vi al primer español no me podía creer lo viejo que era, pensé que debía tener no menos de sesenta años. Busque su nombre Elias Salvador Domínguez, edad  cuarenta años, tiempo 2h 28’ 44’’ El de abajo. Natural de Vigo.

Elías Salvador

En general los más rápidos, no dan la impresión de ir tan rápidos. De hecho dan la impresión de que hasta yo podía seguirles. Sin embargo, al estar junto a la verja del Retiro, pude comparar su  ritmo con los carreristas que bordeaban el  parque. Lo que sorprende es lo lento que van los del Retiro, con lo rápido que vamos los keniatas.

 Cuanto más rápido es un maratoniano más alta  lleva la cabeza en el km 39.

Por el cuestarrón del  km 39 vi algunas estampas

• La del carrerista que estando preparado, y sin pasarse de revoluciones, sube según lo previsto. Hay atletas que se preparan para correrla en 2h 30’ y otros en 5h.  Mantienen la concentración, dominan el cuerpo y la carrera.

• La del que llega al límite y sube al trote pero sufriendo como un condenado. Es la imagen del sufrimiento sin paliativos. No se atisban  matices u emociones, solo mal cuerpo. Se está a punto de petar pero hay una renuncia a hacerlo por las buenas. El cuerpo va a su bola y puede parar.

• La del que explota. No siempre se puede seguir corriendo, a veces hay que parar porque no hay alternativa. En la parada y en el subir andando se aprecian estados de ánimos. Los hay contentos y se refleja en su rostro porque han hecho lo que han podido y van a llegar. Los hay con la derrota pintada en la cara porque después de 39 Kms han hecho lo que han podido y tienen que parar consecuencia de lo cual van a hacer un tiempo por debajo de sus expectativas y es un drama. 

• Están los rostros de quienes inspiran compasión y agradecen que les animes y hasta que les des una palmada en la espalda. Por el contrario los hay indiferentes al comentario. Sabemos que no es así, pero lo parece.

Están los colegas blogueros que me vieron más de lo que yo les vi a ellos. Speedy Carlos y Charli me vieron. Reconocí a Belga y Gacela de Vallecas. Al Belga era la primera vez que me lo encontraba al natural y fue como si lo conociera de toda la vida. Se paró y estuvimos echando una parrafada. No le propuse  tomar una cerveza en el bar de enfrente porque parecía mal dadas las circunstancias. Gacela había pasado antes como un rayo.

Belgarion

Al subir la cuesta del Km 39 del Mapoma se tiene la primera intención de parar y una segunda seguir a ver que pasa. Es un reto dentro de un reto y los protagonistas de la carrera son capaces de transmitir eso que en el cine o en la pintura se simula. Emoción. Aquí es de verdad. En todos los rostros que aparecen en estas fotografías no hay rastro de impostura, son lo que parecen. Es la vida en crudo, sin apariencias.